Land trusts across the United States differ vastly in terms of age, size of protected acreage, mission, strategy, budget, and context. Audrey Rust, an acknowledged conservation leader and the 2012 Kingsbury Browne Fellow at the Lincoln Institute, is in a unique position to parse the differences between two strikingly distinct yet successful preservation efforts in the American West. She served as president and CEO of the Peninsula Open Space Trust (POST) in Palo Alto, California, for 24 years until July 2011, and she is now a board member of the American Prairie Reserve (APR) in Bozeman, Montana.

APR is one of the nation’s most ambitious new conservation efforts, aiming to assemble 3.5 million acres and create the largest wildlife complex in the lower 48 states—in Montana, the nation’s fourth largest state with the seventh smallest population (just one million as of 2012). By contrast, POST encompasses only 2 percent of APR’s projected acreage, yet is considered remarkably successful for amassing 70,000 acres of very expensive open space, farms, and parkland in a densely settled region, from San Francisco to Silicon Valley, with more than seven million inhabitants.

Despite their dissimilar profiles, these organizations share a surprising number of similarities. In this Q&A with the Lincoln Institute, Rust compares POST’s and APR’s particular histories and characteristics, based on her first-hand experience with each organization, and offers some universal lessons for all involved in the difficult and challenging work of preserving open space.

Lincoln institute: How did the Peninsula Open Space Trust begin and what is its mission?

Audrey Rust: POST is a 35-year-old, traditional land trust in a dense metropolitan region, which has grown significantly since POST was founded in 1977. It began as a private conservation partner for the Midpeninsula Regional Open Space District, a public, tax-supported agency on the San Francisco Peninsula (figure 1). Working on the urban fringe, POST would raise private funds on behalf of the District and take on an occasional land donation project. To this day, all the territory it protects lies within a major metropolitan area.

Given POST’s densely populated location, it was essential from the beginning to immediately include opportunities for low-intensity public recreation and provide exposure to the biodiversity of the peninsula, where within a 12-mile transect one can pass through at least nine distinct ecosystems. POST works to assure a system of interconnected open lands in corridors along the San Francisco Bay, the Santa Cruz Mountains, and the Pacific Coast. No specific number of total acres is contemplated, unless a particular campaign is underway, but giving people a place to experience nature is a driving force.

Lincoln institute: How do the genesis and mission of the American Prairie Reserve compare?

Audrey Rust: Since it was founded in 2002, APR has amassed 274,000 acres but seeks to permanently protect some 3.5 million contiguous acres of short-grass prairie as a wildlife reserve in northeastern Montana—one of only four places on earth where such a conservation effort is possible (figure 2). The idea originated from research done by a group of nonprofit conservation organizations working in the northern Rockies, with science assistance from the World Wildlife Fund at the start.

APR is reintroducing plains bison that are free of cattle gene introgression and intends to develop a sustainable herd of 10,000 animals while restoring other native species including prairie dogs, black-footed ferrets, and burrowing owls. APR acquired a lot of land quickly, but it will take decades to reintroduce wildlife and foster significant growth of species populations.

Federal lands form a large part of the wildlife habitat APR is assembling. The Reserve lands are adjacent on the south to the Charles M. Russell National Wildlife Refuge and on the west to the Upper Missouri River Breaks National Monument, which figures prominently in our nation’s history as part of the Lewis and Clark expedition.

Lincoln institute: What are the key challenges for POST and APR?

Audrey Rust: Funding any conservation work is always the biggest challenge. The first hurdle is identifying potential donors and getting their attention. To do that, you need a clearly articulated vision and the ability to make the project relevant to the potential donor. Validation of the mission from a third respected party is key. You also need some means for the donor to experience the relevant work and feel appropriately included, in addition to a well-developed relationship that results in an appropriate request for support made at the right time.

Lincoln institute: What are the particular funding challenges at POST?

Audrey Rust: In the San Francisco Bay Area, millions of people see and appreciate how proximity to nature enhances their quality of life, but most do not know the role POST plays in assuring this; or, if they do know, they don’t necessarily feel moved to support POST’s work financially. Competition for philanthropic dollars within the small geographic area of Silicon Valley is intense. All the major conservation organizations, plus Stanford University’s powerful fundraising machine, operate in the area.

Fundraising takes a traditional course at POST. There is a well-developed annual giving program that moves many donors to the upper capital gift levels. Many of them are willing to lend their networks to the effort, and because of the successes of the organization and the existing donor list, people feel comfortable and supported by their community when making a gift. POST’s model has also depended on finding and creating public funds and then selling land or easements to a public entity, at or below the price paid by POST, allowing the organization to return donor funds to be used again and again.

POST also faces the challenge of success. Often leadership-level donors are ready to move on to new ideas and new environmental issues, seeing that their personal impact is not as visible as it would be in starting their own new organization. Some donors feel they have done their part, and now it’s someone else’s turn. New top leadership-level donors are as difficult as ever to attract.

Lincoln institute: How do APR’s mission and goals affect its fundraising strategy?

Audrey Rust: APR faces what is often called a “pipeline” problem. As a relatively new organization—and one where the potential donor population is both scattered and at a great distance from the Reserve—finding the right people has required many false starts and unproductive gatherings. It has been difficult to expose potential donors to the project in ways that can build a philanthropic relationship. Although board members are willing, only a few have networks that have proven productive for APR. It’s difficult and expensive to assess the real interest of a potential donor, estimate his or her likely gift level, and develop an ongoing relationship with a person who is geographically removed. As yet, status is not associated with being a supporter, and the enormity of the campaign goal ($300 million to $500 million) dwarfs even million-dollar gifts. Any practical campaign would need to attract a gift of $80 million to $100 million at the top of the fundraising pyramid.

Building a productive leadership-level prospect list is only worthwhile if meetings and relationships can happen. Geography creates difficulties when there are not enough people in one area, and efforts can’t be leveraged. Time is a key element in building the needed relationships.

Because of its rare size and scope, however, APR may have singular appeal to extremely wealthy individuals who, like the Rockefellers decades ago, could create this Reserve with their philanthropy alone. This is the unfulfilled dream of every executive director. Chances are slim, but history shows it is possible. APR’s model has never looked to public funding as a way to leverage private dollars, since the leased public lands are in some measure doing just that.

Another key funding challenge for APR is the scale of the project. Impact comes in increments of 50,000 or 100,000 acres in a landscape where conservation biologists have determined that a mixed-grass prairie would need to be approximately 5,000 square miles (roughly 3.2 million acres) to be a healthy, functioning ecosystem that supports the full complement of native prairie biodiversity.

Lincoln institute: How has the leadership at both organizations handled the funding challenges?

Audrey Rust: At both APR and POST, the first president/executive director, who also served as a board member, had a solid business background but no experience fundraising or running a nonprofit organization. The second board chair of both organizations was a successful venture capitalist and was viewed as a founder. All these leaders were charismatic and well-connected. Last but not least, both founding executive directors had to contribute or lend substantial funds to the organization to keep it afloat.

APR’s founding President Sean Gerrity is still at the helm after ten years, and his passion for conservation is undiminished. The time needed for extensive travel and meeting the financial needs of the organization was more than a full-time job, however, and none of the development professionals he hired could relieve his load. On the premise that potential donors want to meet someone with a title, two years ago Gerrity made a major change in how the organization functions by hiring two managing directors who are able to carry a significant fundraising and content load. The strategy requires regular telephone or in-person meetings to stay aligned on all aspects of the organization, but it’s working. Organizing around the managing director model has allowed APR staff to travel more and develop better donor relationships. Current personnel have been in place for fewer than two years, but they are making progress.

Lincoln institute: How did you weather the fundraising challenge at POST?

Audrey Rust: When POST hired me to replace Founding Executive Director Robert Augsburger in 1986, my first mission was to raise $2 million in a few months in order to exercise an option on a key coastal ranch, POST’s first truly independent project.

I understood the local donor community and had a good deal of experience in fundraising and nonprofit management. I was completely absorbed by the work and the need to meet our financial obligations. Although travel usually wasn’t necessary to raise funds, the proximity of potential donors meant that every weekend, every farmer’s market, every local event was an opportunity to connect. We undertook one major project after another, doing good conservation work and building momentum, but I was exhausted.

To solve this problem, I also found really good staff people. My approach, however, was traditional: Get enough money in the bank to hire adequate staff and ensure one of them was a young lawyer with potential to take on additional responsibilities and leadership. I would continue doing large-gift fundraising as well as oversee key land acquisition strategy and negotiation, and others would take over more of the day-to-day work and administration. The ability to grow the staff and delegate some of the work was a major step forward for me and the organization.

Lincoln institute: What has been POST’s basic approach to land acquisition and how has that affected its financial strategy?

Audrey Rust: Both POST and APR want to connect existing public lands through acquisition of adjacent, privately held property, and both have treated local conservation entities as key allies in the task of preserving biodiversity, providing public access, and creating a larger vision of a protected landscape. Their different basic land conservation strategies, however, lead to very different funding patterns and long-term financial impacts.

POST plans to transfer all the land it protects, and most of it will go into public ownership as federal, state, and county parks or to one of the regional open space districts for its management and permanent protection. Agricultural land, protected by strict conservation easements, is sold to local farmers. POST retains the easements along with an easement endowment fund to assure their monitoring and compliance.

The first project POST undertook in the late 1970s resulted in the gift and subsequent sale (at half the appraised value) of a highly visible property adjacent to the town where a high percentage of potential donors lived. The funds resulting from this sale allowed POST to save some additional lands. However, the organization progressed slowly for nearly a decade, with no real financially sustainable land protection strategy in place.

In 1986, driven by an opportunity to purchase a 1,200-acre coastal ranch, POST optioned the property, which required owner-financing, significant fundraising, and later statewide political action. Success led to the creation of a working capital fund that allowed POST to repeat a similar strategy several times, focusing on prominent and ambitious conservation projects. Gaining a reputation for delivering on its promises, POST transitioned to raising funds in a capital campaign for a much larger inventory of property. Having working capital freed POST to focus on what needed to be done, rather than what could be done.

Lincoln institute: What were the key accomplishments and shortfalls of POST’s strategy?

Audrey Rust: POST was able to build working capital and show donors a leveraged return. Success built on success, and today POST operates with a working capital account of more than $125 million. Protected land was never at any risk of being lost due to financial issues. The type of public funds used, coupled with private gifts, provide further assurances.

Each accomplishment has given POST the confidence to move to another level in direct protection, restoration, and collaboration. Sustainable forestry, affirmative easements on farmland, conservation grazing, and exotic species removal are all now a part of its conservation arsenal.

On the other hand, a broad vision of what the future could hold was never well articulated, as POST essentially worked in an incremental fashion. Stirring the imagination of leadership-level entrepreneurial donors, the primary wealth in the Valley, became more difficult as time went on. It was also difficult for the organization to embrace the restoration and management of land being held for later transfer.

As public funds have begun to dry up, public agencies are less likely to take on the obligation of additional land ownership. POST experiences both the expense of holding the property indefinitely and the inability to sell the land to return capital to its account.

Lincoln institute: What has been APR’s basic approach?

Audrey Rust: APR faces a different situation in Montana, where the privately held ranches are far larger than any parcel in the Santa Cruz Mountains, and their owners control additional vast tracks of federally owned leased land. APR intends to hold these private fee lands and leases in perpetuity. Privately raised endowment funds will be required to ensure the management of these lands.

APR wanted to show from the beginning that it could make real progress on its large conservation vision, despite the lack of funds. APR moved quickly to acquire land and the accompanying leases using owner financing. The leadership of the organization felt putting a stake in the ground was the only way to begin to attract the money it would need to acquire the property that would make up the Reserve. Without sufficient fundraising experience or a developed prospect list, the struggle was enormous. Until recently, only minimal funds were held in reserve, making it extremely stressful to meet financial obligations, especially for debt.

Lincoln institute: What are APR’s key accomplishments and ongoing challenges?

Audrey Rust: Persistence and good work are now paying off. Critical advances include the opportunity to acquire fees and associated leases on a 150,000-acre ranch and in 2012 a very important gift from one of the organization’s largest supporters. APR also began building a high-end “safari camp” to open in 2013 that will allow them to bring leadership-level donors to the prairie, build relationships, and deepen their connection to the land.

The organization has a track record, demonstrating its ability to get things done, and can begin management practices to foreshadow future activity. Reintroducing genetically pure bison is a charismatic example. Extraordinary opportunities for acquiring key pieces of land can now be pursued. Without significant working reserves, however, APR staff and leadership are under great stress to meet their financial obligations. This creates a climate of looking for quick delivery on donations rather than developing the kind of leadership gifts the organization needs most for the long haul. As yet, plans are incomplete for assuring the permanent private protection of the acquired lands. Land that carries owner financing or is especially well priced may be purchased, even though its priority for acquisition may not be high. Raising the necessary endowment funds for the ongoing stewardship of the land has been slow.

Lincoln institute: In conclusion, what are key commonalities between these two very different organizations?

Audrey Rust: POST and APR are at different stages in their organizational growth, and their futures are based on their most obvious differences and track records. However, it is possible to identify similar key elements leading to success:

• capable leaders who are committed for the long haul;
• strategy that fits the size of the vision;
• developing funding sources that take years to come to fruition; and
• partnerships with public agencies to leverage the conservation work.

Both organizations continue to face significant challenges in funding their goals. POST has successfully transitioned to new leadership and is pursuing ever larger and more complex conservation initiatives. Its success has dominated the organization for so long that it is difficult for new philanthropists to find something to “invent” and support. It is a very well-run organization, which leaves little room for the new Silicon Valley elite to provide their trademark “we can do it better” involvement. POST needs to do more to identify and attract those very few top-of-the-pyramid donors. This challenge is especially difficult because government participation has virtually ended, and POST’s three largest donors are no longer making grants, in the $20 million to $50 million range, to this type of conservation. Further, it is difficult to point to an endgame, and, without it, the organization will lose urgency and gift support.

APR is new and exciting. The organization has sought a creative partnership with National Geographic, which produced an hour-long video called The American Serengeti, elevating APR’s mission and bringing with it the national prominence APR needs to raise large gifts in the national arena. It is during this time that key leadership donors must become involved. In all nonprofit organizations, funding pyramids are becoming more and more vertical. Campaigns such as this one often depend upon one or two donors to make gifts equal to half or even two-thirds of the total goal. Without these donors, staff members are worn out by raising money, and the cost of fundraising rises rapidly.

I am convinced that the size, scope, and ability to measure the vision held by an organization are key determinants of success. Donors and the public in general are elevated by the idea that we can change our world. Clearly articulating and promoting that vision is instrumental. POST needs to work on its messaging to better articulate its current vision. APR needs to find more venues to effectively communicate its vision and develop a critical mass of supporters.

Conservation leader Audrey Rust, the 2012 Kingsbury Browne Fellow at the Lincoln Institute, will lecture on “The Peninsula and the Prairie: Regional and Large Landscape Conservation,” at Lincoln House on May 1, 2013, at noon (lunch is free).

Cuba es un país sorprendente. La ciudad de La Habana, su capital histórica, ostenta 400 años de herencia arquitectónica. Muchas de sus áreas se encuentran en un estado de triste deterioro, pero otras, representan formas muy creativas de abordar la conservación y el desarrollo económico. Debido al enfoque en el desarrollo rural luego de la revolución de 1959, Cuba no experimentó el mismo tipo de inmigración popular del campo a las ciudades que ocurrió en otras partes de América Latina. Los desarrollos modernos se dieron en gran parte fuera del núcleo histórico de La Habana. En este sentido, las buena noticia es que la herencia arquitectónica de la ciudad todavía está en pie, pero la mala es que apenas está en pie.

Los arquitectos y urbanistas de Cuba enfrentan grandes dificultades para realizar las tareas básicas de mejorar la infraestructura y la vivienda al mismo tiempo que fomentan un desarrollo económico apropiado a su visión socialista. Están desarrollando modelos de transformación comunitaria a través de la organización local y los programas de autoayuda, y están creando modelos de “recuperación de plusvalías” en el proceso de conservación histórica y desarrollo turístico.

A través de las conexiones con el Grupo de Desarrollo integral de la Capital (GDIC), nueve profesionales del diseño ambiental viajaron a Cuba en junio para explorar los problemas de deterioro e innovación del medio ambiente construido y natural. El equipo contó con la asistencia de nueve de los once becarios de investigación Loeb de la Escuela de Posgrado en Diseño de la Universidad de Harvard en 1997-98.

Las becas de investigación Loeb para estudios ambientales avanzados se establecieron en 1970 gracias a la generosidad del exalumno de Harvard John L. Loeb. La beca anualmente otorga financiamiento de un año de estudios independientes en la Universidad de Harvard a entre diez y doce líderes en las profesiones de diseño y ambientalismo. Una tradición reciente del programa de becas de investigación es que los becarios hacen un viaje en conjunto al final del año académico, para dar solidez a las relaciones que desarrollaron durante el año, explorar juntos un ambiente nuevo y compartir sus conocimientos y experticia con otros.

Los becarios de investigación Loeb que viajaron a Cuba tienen una variedad de intereses que en conjunto conforman una muestra representativa de las profesiones de diseño ambiental:

• Charles Birnbaum, arquitecto especializado en paisajismo que aboga por la conservación de paisajes importantes.
• Toni Griffin, arquitecto preocupado por el desarrollo económico y comunitario de vecindarios urbanos.
• Pamela Hawkes, arquitecto especializada en la conservación histórica.
• Daniel Hernández, arquitecto creador de viviendas asequibles.
• Leonard McGee, líder comunitario que trabaja por la transformación y mejoramiento de las comunidades centro-urbanas de escasos recursos.
• Julio Peterson, promotor comunitario interesado en el desarrollo económico de centros urbanos de bajos recursos y países en vías de desarrollo.
• Peter Pollock, planificador urbano especializado en problemas de administración del crecimiento.
• Anne Raver, periodista interesada en la relación de la gente con su medio ambiente natural.
• Jean Rogers, ingeniero ambientalista y urbanista que se enfoca en mejorar los impactos de la industrialización en el medio ambiente.

Los becarios fueron recibidos en La Habana por el GDIC, que fue creado en 1987 como un equipo pequeño de expertos que aconsejaba al gobierno de la ciudad sobre políticas urbanas. Según Mario Coyula: “El grupo quiso desde el primer momento promover un nuevo modelo para el medio ambiente construido que sería menos imponente, más descentralizador y participativo, sensato ecológicamente y económicamente posible, en definitiva, holísticamente sustentable”.

Mario Coyula es arquitecto, urbanista y vicepresidente del GDIC. Entre él y sus colegas del GDIC han ensamblado una serie de seminarios informativos, así como recorridos de los becarios por La Habana. Además, han organizado visitas de los becarios a urbanistas y diseñadores en las ciudades de Las Terrazas, Matanzas y Trinidad.

Varias fundaciones y grupos han brindado su apoyo al proyecto: la Fundación Arca, la Fundación William Reynolds, el Instituto Lincoln de Políticas de Suelo, la Asociación de Exalumnos Becarios Loeb, y el Programa de becas de investigación Loeb de la Escuela de Posgrado en Diseño de la Universidad de Harvard. Cada becario Loeb escribirá un ensayo sobre un área de investigación relevante y su relación con las condiciones de Cuba. Éstos ensayos serán compilados y puestos a la disposición del GDIC, de la Universidad de Harvard y potencialmente de otros a través de la publicación de una revista o reporte especial.

Peter Pollock es el director de planeación comunitaria de la ciudad de Boulder, Colorado. En 1997-98 fue becario Loeb en la Universidad de Harvard y miembro visitante del Instituto Lincoln.

The conservation movement has used both private enterprises and public programs to preserve lands of ecological, aesthetic, and historical value. One notably successful effort has employed referenda for the conservation of open space. Between 1998 and 2006, some 1,550 referenda appeared on state, county, and municipal ballots across the United States, and their success rate was very high: nearly 80 percent of these measures passed, many by a wide margin.

El Instituto Lincoln de Políticas de Suelo se ha asociado con un equipo de organizaciones sin fines de lucro y agencias federales para patrocinar el Taller Nacional de Conservación de Grandes Paisajes (NWLLC, por su sigla en inglés) el 23 y 24 de octubre de 2014 en el Edificio Ronald Reagan de Washington, DC. La reunión contó con la presencia de aproximadamente 700 participantes, quienes consideraron cómo, trabajando a través de los sectores públicos, privados, cívicos (ONG) y académicos; a través de disciplinas; y a través de parcelas, pueblos, condados, estados e incluso límites internacionales, los practicantes de la conservación de grandes paisajes podrían alcanzar resultados concebidos creativamente, estratégicamente significativos, mensurablemente efectivos, transferibles y duraderos en el suelo, en esta era de cambio climático.

Las políticas, prácticas y estudios de casos discutidos en el NWLLC ofrecieron un amplio espectro de soluciones y trayectorias promete-doras para mejorar los esfuerzos de conservación de la vida silvestre a nivel regional; aumentar sustancialmente la calidad y cantidad del agua a través de grandes cuencas; alcanzar una producción sostenible de alimentos, fibra y energía; y proteger los recursos culturales y recreativos significativos a nivel internacional. Los organizadores de la conferencia apreciaron enormemente las contribuciones productivas de todos los participantes, desde la Secretaria del Interior Sally Jewell, el líder iroqués Sid Jamieson y el Presidente de la Federación Nacional de Vida Silvestre Collin O’Mara, hasta los gestores del suelo sobre el terreno, científicos y coordinadores de proyectos desde el Estrecho de Bering en Alaska hasta los Cayos de Florida.

Una versión de este artículo apareció originalmente en Expanding Horizons: Highlights from the National Workshop on Large Landscape Conservation (Expansión de horizontes: Aspectos destacados del Taller Nacional sobre Conservación de Grandes Paisajes), el informe completo del NWLLC. Este informe, preparado por el Instituto Lincoln y tres socios de la conferencia –el Instituto de Administración del Servicio de Parques Nacionales, la Fundación Quebec-Labrador/Centro Atlántico para el Medio Ambiente y la Red de Practicantes de la Conservación de Grandes Paisajes–se puede leer en el sitio web de la Red de Practicantes, www.largelandscapenetwork.org.

—James N. Levitt
Lincoln Institute of Land Policy and the Harvard Forest, Harvard University

En el primer Taller Nacional sobre Conservación de Grandes Paisajes cayeron en cascada grandes ideas sobre la naturaleza y la gente, y una nueva metodología de conservación. Pasaron tantas cosas y con tanta rapidez, que las frases usuales que se usan para describir sucesos alentadores y vivificantes no tienen siquiera cabida.

¿Un parteaguas? Más bien fue como bajar en balsa por las Cataratas del Niágara o a lo largo de una inundación en la Edad de Hielo.

¿Una mayoría de edad? Quizá, si se piensa en el crecimiento vertiginoso de un pino de hoja larga: el árbol puede pasar años sin que parezca más que una mata de pasto, aunque de manera invisible haya estado enterrando su raíz principal en la profundidad; después, en una sola temporada, asciende cuatro pies hacia el cielo, quedando fuera del alcance de los incendios forestales rastreros.

¿Variedad de opiniones? El rey medieval de España Alfonso X el Sabio es recordado por haber dicho que si hubiera estado presente en la Creación, habría dado algunas indicaciones útiles. Pero en el Taller de Grandes Paisajes, cuya inscripción excedió el cupo de vacantes, se tuvieron que comprimir 117 horas de experiencia, asesoramiento y datos en siete series de sesiones simultáneas que ocuparon la mayoría de las 17 horas de la conferencia. Hubo pláticas y paneles bien pensados, e informes y presentaciones cuidadosamente preparadas por 269 presentadores de cascos urbanos, remotas cumbres rocosas, islas lejanas, y paisajes de todo tipo a lo largo de los Estados Unidos, con conexiones con Canadá y México.

¿Impulso ininterrumpido? Ben Franklin dijo el último día de la Convención Constitucional de los EE.UU., realizada en 1787 en Filadelfia, que después de haber pasado tres meses escuchando el debate de ida y vuelta, y observando diariamente el resplandor dorado del respaldo de la silla del presidente, finalmente tuvo la alegría de saber que estaba presenciando la alborada, no el crepúsculo. Pero la Secretaria del Interior Sally Jewell, uno de los dos miembros del gabinete que habló a la audiencia del NWLLC y aplaudió sus esfuerzos, dijo en una sesión plenaria a la hora del almuerzo el primer día: “Esta sala está reventada de visión. Ustedes serán los pioneros de la comprensión a nivel de paisaje, como Teddy Roosevelt fue el pionero de la conservación hace ya un siglo. ¡Hagámoslo realidad!”

Conservación a nivel de paisaje: El término es todavía reciente, y se refiere a una nueva manera de comprender el mundo, de evaluar y nutrir su salud. Supera la práctica loable pero limitada del siglo XX de designar zonas de reserva y limpiar la contaminación. Con una lente gran angular y a la distancia, observa cada paisaje, ya sea designado o no, como una red intrincadamente conectada de seres vivos, sostenida por una amplia comunidad de gente. La conservación a nivel de paisaje ha estado inyectando nueva energía y ampliando el movimiento medioambiental. Y a medida que se adopte su perspectiva, lo primero que crece no es necesariamente el tamaño de la propiedad a proteger, sino la posibilidad de tomar medidas, algunas grandes y otras pequeñas, que marcarán una diferencia perdurable en el futuro de la biósfera y sus habitantes, incluida la humanidad.

Muchos de estos proyectos inaugurales fueron mostrados en las presentaciones del taller y en los 34 posters que adornaron el vasto atrio del Edificio Reagan. A veces el taller daba la impresión de ser un enorme bazar en el que se presentaban programas, conceptos, resultados de investigación, exploraciones, acuerdos cooperativos y otros éxitos preliminares, como también preguntas sobre las que reflexionar. Joyas inesperadas, esfuerzos hasta ahora sólo conocidos por pequeños grupos, resplandecían en los rincones para que todos los pudieran ver libremente.

Yellowstone to Yukón, conocido como “Y2Y’, es quizá el abuelo de los proyectos de grandes paisajes generados por la ciudadanía: una idea para crear un corredor conectado, binacional, de suelo silvestre de 3.200 kilómetros de largo, desde el Parque Nacional Yellowstone hasta la frontera con Alaska, a lo largo del último ecosistema montañoso intacto del mundo. En el NWLLC, Y2Y estaba llegando literalmente a la mayoría de edad, ya que celebraba su vigesimoprimer cumpleaños. En 1993, sólo el 12 por ciento de este territorio de 130 millones de hectáreas había sido conservado, pero para 2013 el total ascendía al 52 por ciento.

Las Áreas de Patrimonio Nacional, que rinden homenaje a la historia y los logros de este país, están aún más establecidas: el programa abarca decenas de millones de hectáreas, entre ellas el estado completo de Tennessee. Y ha cumplido 30 años recientemente.

Y2Y ha inspirado los planes de ‘H2H’, un corredor de suelo de 80 kilómetros de longitud identificado como “paisaje resiliente”, apenas alejado de los alrededores de los suburbios del norte de la Ciudad de Nueva York, que se extiende desde el Río Housatonic en Connecticut hasta el Río Hudson en Nueva York. Una vez protegido, podría reducir drásticamente los efectos del cambio climático.

La Staying Connected Initiative (Iniciativa Permanecer Conectados), una coalición de canadienses y estadounidenses que colaboran a través de 32 millones de hectáreas de bosques y suelos forestales en cuatro provincias y cuatro estados anclados en el norte de Nueva Inglaterra (un paisaje del tamaño de Alemania), se llama a sí misma “el primo más pequeño de Y2Y al que dentro de 15 años se le llamará su equivalente del noreste”.

Poco después de haber comenzado el taller, una agencia de alcantarillado de un condado de Oregón comenzó a agregar árboles y arbustos en las orillas sinuosas del Río Tualatin, de 130 km de longitud, al oeste de Portland, para mantener frescos a los peces del río. Para el 5 de junio de 2015, Día Mundial del Medio Ambiente, habrá plantado un millón de unidades.

El efecto, según me comentaron los participantes durante los descansos (hubo algunos) fue a la vez estimulante y aleccionador. La conservación a nivel de paisaje es alimentada por la esperanza, en vez de ser acelerada por el miedo. Es un grupo que se une ante las graves amenazas medioambientales de extinción y degradación. Al expandir nuestros horizontes, el foco se desplaza de operaciones de rescate a una increíble cantidad de cosas que se pueden y deben llevar a cabo para restaurar, reponer, salvaguardar, proteger y celebrar la integridad a largo plazo del sorprendente patrimonio natural y cultural de este continente gigante.

Cuando nuestros antecesores humanos se irguieron por primera vez hace millones de años, y observaron más allá de los pastos altos de la sabana de África Oriental, su mundo pasó instantáneamente de abarcar entre 5 y 10 metros de ancho a algo así como 5 a 10 kilómetros. Esto redefinió lo que era práctico, necesario y posible pensar. Similarmente, la expansión o aceleración de nuestra propia conciencia de conservación a nivel de paisaje es una manera útil de confrontar las complejidades que proliferan en el mundo moderno de los Estados Unidos, un país de 320 millones de habitantes que dentro de medio siglo tendrá 400 millones.

Es un país donde, según los conocimientos científicos adquiridos en el último medio siglo, los métodos de conservación existentes no bastan para proteger estos lugares de manera adecuada, en parte porque las plantas y los animales atraviesan los límites delineados en el mapa y porque, a medida que estos lugares se van aislando cada vez más, los habitantes anteriores no pueden volver, ya sea para residir en forma ocasional o permanente. Incluso los chorlitos de alto vuelo de Alaska, que pasan el invierno en México o China o Nueva Zelanda, encuentran obstáculos en sus viajes debido a los derrames de petróleo en la Bahía de San Francisco y los manglares invasivos de Nueva Zelanda. Tom Tidwell, jefe del Servicio Forestal de los Estados Unidos, llama a los pájaros, murciélagos y mariposas los “mensajeros alados” de la conservación a nivel de paisaje. En años recientes también hemos visto que, si bien los mapas y designaciones de suelo se mantienen estáticas, los lugares pueden estar transformándose por completo, a medida que el cambio climático desplaza un ecosistema y atrae otro.

Quizás la cartografía propiamente dicha esté ingresando en una fase no euclidiana o posjeffersoniana. Durante casi 230 años, desde 1785, cuando Thomas Jefferson, aun antes de la Convención Constituyente, sugirió que la geometría debería primar sobre la topografía para relevar lo que en ese entonces se llamaban los “suelos vacantes” al oeste de los Apalaches, hemos heredado la “cuadrícula jeffersoniana”, visión ineludible desde las ventanillas de cualquier vuelo transcontinental por la forma en que están delineados los caminos y los campos. Esta cuadrícula usó las líneas, en este caso invisibles (y sólo recientemente calculadas), de longitud y latitud que dividían el paisaje en “secciones” de kilómetros cuadrados para delimitar las propiedades que ignoraban los ecosistemas, las cuencas y hasta las cadenas montañosas. Creó una realidad de ángulos rectos para los colonos que se desplazaban hacia el oeste a fundar pueblos, sin que les importara lo que estaban heredando: la organización natural del paisaje y las tradiciones y conocimientos de sus habitantes humanos anteriores.

Causa común. Si el trabajo en una perspectiva mayor del suelo es una consecuencia de haberse dado cuenta de que hay más en el suelo (y debajo y encima de él), la nueva ecuación de conservación pone tanto énfasis en quién hace el trabajo como en qué consiste el mismo. En desviación de las prácticas tradicionales, también crece la cantidad y tipo de gente que se alinea detrás de cualquier proyecto a escala de paisaje.Todo el proceso, dijo Dan Ashe, director del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los EE.UU., depende de una “colaboración épica”, que se convirtió en la frase más repetida del taller. El término “épico” tuvo resonancia porque hablaba de llegar a través de tantas barreras de separación. Otra palabra popular del taller fue “descarrilador”:

Terratenientes privados en alianza con administradores de suelos públicos. La ruta migratoria de la antilocapra americana, que atraviesa tanto suelo público como privado, ha sido protegida, pero este es el último de siete corredores que existían anteriormente; los demás fueron suprimidos. La Iniciativa del Urogallo de las Artemisas del Servicio de Conservación de Recursos Naturales, trabajando con 953 ganaderos de 11 estados del Oeste, ha movido o marcado con etiquetas blancas de plástico 537 millas de alambrado de púas, para que estos pájaros de vuelo rasante no queden clavados en ellas. “Trabajo con los que tienen esperanza, no odio”, dijo un ganadero.

Los terratenientes privados se asocian con sus próximos propietarios. Decenas de millones de hectáreas de campos agrícolas y ganaderos cambiarán de manos en los próximos 20 años, junto con más de 80 millones de hectáreas de “bosques de familia”. La edad promedio de un propietario de un bosque es 62,5 años y la “afinidad con el suelo”, como apuntó un comentarista, “puede ser más difícil de transferir que una escritura legal”.

Los administradores de suelos públicos colaboran con otros administradores de suelos públicos. Demasiadas agencias hermanas tienen el hábito arraigado de tratarse entre sí como hermanastras desdeñadas, o funcionan como las Grayas de la mitología griega, que compartían un solo ojo. En los últimos 30 años, la Oficina de Administración de Suelo (BLM) ha desarrollado un sistema de Gestión de Recursos Visuales (VRM) para evaluar intrusiones en los suelos del Oeste, que también cuenta con una lista de calidades paisajistas a varias distancias de Puntos de Observación Claves (KOP). Pero los métodos del VRM no se han propagado todavía hacia el Este, donde la Comisión Federal de Regulación de Energía tiende a aprobar sin hacer preguntas todas las propuestas para corredores de gasoductos nuevos y de transmisión eléctrica, aunque afecten las vistas de hitos históricos nacionales, como Montpelier, la hacienda de Virginia rodeada de bosques primarios donde James Madison escribió un borrador de la Constitución de los EE.UU.

Otras disparidades que aún tienen que resolverse. El ochenta y cinco por ciento de los estadounidenses vive en áreas urbanas, dando paso a una generación de jóvenes que han “caminado sólo sobre asfalto”. En este taller, la mayoría de los presentadores eran hombres, comprometidos con la “hombrexplicación”, como dijo una mujer. Otro participante quedó sorprendido de que la conferencia fuera tan “abrumadoramente blanca”. La Dra. Mamie Parker, subdirectora retirada del Servicio de Pesca y Vida Silvestre (la primera mujer afronorteamericana en ese puesto) fue oradora plenaria, y recibió una prolongada ovación, sólo igualada por la dedicada a la Secretaria Jewell. “Por muchos años”, dijo la Dra. Parker, “hemos estado atascados, frenados y asustados de hacer alianzas no tradicionales. El miedo nos ha impedido comunicarnos con otra gente que quiere sentirse respetada, quiere saber que ellos también son miembros valiosos de nuestro equipo”.

“El cambio se produce al ritmo de la confianza”, dijo uno de los participantes.”No creo que hayamos probado la confianza todavía”, dijo otro. Queda claro que, de ahora en adelante, para lograr éxito en la conservación se va a necesitar de gran éxito en los diálogos, muchos de los cuales pueden ser incómodos al principio. Va a ser una travesía plena de desafíos. Nuestros antecesores humanos se sintieron incómodos cuando se pusieron de pie por primera vez; todavía estamos trabajando para lograr un sentimiento de pertenencia a otras tribus.

City People (Gente urbana), un libro pionero del historiador Gunther Barth, demostró cómo las ciudades norteamericanas del siglo XX se convirtieron en lugares cohesivos gracias a las invenciones de finales del siglo XIX: Millones de estadounidenses de pueblos pequeños e inmigrantes de Europa Oriental aprendieron a vivir y trabajar juntos gracias a las casas de apartamentos, los grandes almacenes, los periódicos (que les proporcionaban la misma información de partida) y los campos de béisbol (que les enseñaban reglas para competir y cooperar). También podemos agregar las bibliotecas y los parques públicos a la lista.

Masonville Cove, en Baltimore, primera asociación urbana de refugio de vida silvestre del país, fundada en 2013, es quizá un nuevo tipo de biblioteca pública para la era de grandes paisajes. El Área de Conservación de Vida Silvestre Urbana de Masonville Cove, un barrio costero en la parte más meridional de la ciudad, destruido después de la Segunda Guerra Mundial para construir un túnel de paso hacia el puerto, y plagado de zonas industriales abandonadas que se han regenerado y han sido descubiertas nuevamente por 52 especies de pájaros, ahora ofrece clases dictadas por el personal del Acuario Nacional sobre la Bahía de Chesapeake y su cuenca de 165.000 km2 (18,5 veces más grande que Yellowstone). También hay excursiones, sendas peatonales, plataformas de lanzamiento de kayaks y oportunidades para ayudar a retirar los escombros carbonizados, que pueden remontarse al gran incendio de Baltimore de 1904.

A escala nacional, la conservación a nivel de paisajes tiene un comité directivo informal y extraoficial: la Red de Practicantes de Conservación de Grandes Paisajes, una alianza de administradores de suelos gubernamentales, fideicomisos de suelo, académicos, ciudadanos y organizaciones nacionales sin fines de lucro que salvan suelos y protegen las especies. Y oficialmente, como resultado de una iniciativa temprana de la administración Obama, existe ahora un apuntalamiento nacional para este trabajo: una red de investigadores y convocantes federales, organizada como 22 Cooperativas de Conservación del Paisaje (LCC). Las LCC no son propietarias de nada ni administran nada, ni tampoco promulgan normas, pero generan y compilan datos científicos confiables sobre todos los paisajes del país (y muchos paisajes adyacentes en Canadá y México), creando así una base de datos de información compartida. Por necesidad cubren mucho territorio y agua (una de las LCC abarca tanto Hawái como Samoa Americana, 6.500 kilómetros al oeste). Y reúnen a mucha gente; cada LCC tiene por lo menos 30 socios que representan agencias independientes del gobierno, organizaciones sin fines de lucro y gobiernos tribales.

¿Y ahora qué? Esa era la pregunta que todos se hacían una y otra vez, con emoción y urgencia, en los pasillos de este edificio extenso, del tamaño de un centro comercial. Estaban aquellos animados por una encuesta reciente que revelaba que los estadounidenses creen que el 50 por ciento del planeta debe ser protegido para otras especies (los brasileños creen que se debe proteger el 70 por ciento). Algunos vislumbran un sistema continental ininterrumpido de grandes paisajes interconectados, y el establecimiento de un parque internacional de la paz en la frontera entre los EE.UU. y México, para complementar el que se estableció en 1932 en la frontera entre los EE.UU. y Canadá. Por otro lado, estaban aquellos que se mostraban angustiados porque ven que los todos los esfuerzos se están quedando cortos, confinando a los norteamericanos a un continente con más desarrollo, menos biodiversidad y menos lobos, salmones y búhos manchados. Estaban aquellos que pensaban que en el próximo taller nacional las alianzas deberían formar parte oficial del programa, integradas en la planificación de sesiones, en las presentaciones y en as discusiones e iniciativas posteriores.

Realmente, ¿y ahora qué? La gente necesita tomarse un poco de tiempo para asimilar el ascenso de una nueva visión, una expansión permanente en la percepción de los paisajes. No más de “No en mi patio trasero”; hay un único patio trasero, y existe para nuestro cuidado y deleite, nuestra herencia y responsabilidad.

Cuando uno adquiere una nueva capacidad, ¿hacia dónde dirige su mirada? Si alguien le da un telescopio, ¿dónde mirará primero?

Sobre el autor

Tony Hiss fue miembro de la redacción de la revista New Yorker durante más de 30 años, y ahora es un académico visitante en la Universidad de Nueva York. Es autor de 13 libros, entre los que se incluyen The Experience of Place (La experiencia del lugar) y, recientemente, In Motion: The Experience of Travel (En movimiento: la experiencia de viajar).

Cuba is a striking country. Its historic capital city of Havana boasts 400 years of architectural heritage. Many areas are in a state of sad decay but some represent very creative approaches to preservation and economic development. Because of the focus on rural development after the 1959 revolution, Cuba did not experience the same kind of popular migration from the countryside to the cities as did other parts of Latin America. What modern redevelopment did occur happened largely outside the historic core of Havana. The good news is that the city’s architectural heritage is still standing; the bad news is that it is just barely standing.

Architects and planners in Cuba are struggling with the basic tasks of improving infrastructure and housing while encouraging economic development appropriate to their socialist vision. They are developing models of neighborhood transformation through local organizing and self-help programs, and are creating models of “value capture” in the process of historic preservation and tourism development.

Through connections with the Group for the Integrated Development of the Capital (Grupo para el Desarrollo Integral de la Capital, GDIC), nine environmental design professionals traveled to Cuba in June to explore the issues of decay and innovation in the built and natural environment. The team included nine of the eleven 1997-98 Loeb Fellows from the Harvard University Graduate School of Design.

The Loeb Fellowship in Advanced Environmental Studies was established in 1970 through the generosity of Harvard alumnus John L. Loeb. The Fellowship annually awards ten to twelve leaders in the design and environmental professions with support for a year of independent study at Harvard University. A recent tradition of the Fellowship program is for the Fellows to take a trip together at the end of the academic year, to solidify their ties developed over the year, explore a new environment together, and share their knowledge and expertise with others.

The Loeb Fellows who traveled to Cuba have a variety of interests that together represent a cross-section of the environmental design professions:

• Charles Birnbaum, a landscape architect who advocates the preservation of significant landscapes.
• Toni Griffin, an architect concerned with economic and community development in urban neighborhoods.
• Pamela Hawkes, an architect specializing in historic preservation.
• Daniel Hernandez, an architect who creates affordable housing.
• Leonard McGee, a community leader who works to transform and improve inner-city communities.
• Julio Peterson, a community developer interested in economic development in inner cities and developing countries.
• Peter Pollock, a city planner who specializes in growth management issues.
• Anne Raver, a journalist interested in people’s relationship with the natural environment.
• Jean Rogers, an environmental engineer and planner who focuses on ameliorating the impacts of industrialization on the environment.

The Fellows were hosted in Havana by GDIC, which was created in 1987 as a small, interdisciplinary team of experts advising the city government on urban policies. “The group intended since its very beginning to promote a new model for the built environment that would be less imposing, more decentralized and participatory, ecologically sound and economically feasible-in short, holistically sustainable,” according to Mario Coyula, an architect, planner and vice-president of GDIC. He and his GDIC colleagues put together a series of informative seminars and tours for the Fellows in Havana, and made arrangements for them to visit planners and designers in the cities of Las Terrazas, Matanzas, and Trinidad.

Several foundations and groups lent support to the project: the Arca Foundation, the William Reynolds Foundation, the Lincoln Institute of Land Policy, the Loeb Fellowship Alumni Association, and the Harvard University Graduate School of Design Loeb Fellowship Program. Each Loeb Fellow will write an essay on a relevant area of research and its relationship to conditions in Cuba. These papers will be compiled and made available to GDIC, Harvard University and potentially to others through publication in a journal or special report.

Peter Pollock is director of community planning for the city of Boulder, Colorado. In 1997-98 he was a Loeb Fellow at Harvard and a visiting fellow at the Lincoln Institute.

Jim Levitt focuses his work on conservation innovation—present-day and historic innovations that protect land and biodiversity. He has a particular interest in the role that innovations in conservation finance play in advancing the work of professional and volunteer conservation practitioners.

In addition to his responsibilities as coordinator of the Lincoln Institute’s annual Conservation Leadership Dialogue meetings, Levitt directs the Program on Conservation Innovation at The Harvard Forest, Harvard University, and is a research fellow at the Ash Institute for Democratic Governance and Innovation at Harvard’s Kennedy School of Government. He is the editor of From Walden to Wall Street: Frontiers of Conservation Finance (Island Press/Lincoln Institute of Land Policy, 2005) and Conservation in the Internet Age: Threats and Opportunities (Island Press, 2002).

The Lincoln Institute of Land Policy partnered with a team of nonprofit organizations and federal agencies to host the National Workshop on Large Landscape Conservation (NWLLC) on October 23 and 24, 2014, at the Ronald Reagan Building in Washington, DC. The meeting drew some 700 participants to consider how—working across the public, private, civic (NGO), and academic sectors; across disciplines; and across parcel, town, county, state, and even international boundaries—large landscape conservation practitioners could achieve creatively conceived, strategically significant, measurably effective, transferable, and enduring results on the land in this era of climate change.

The policies, practices, and case studies discussed at the NWLLC offered a broad spectrum of solutions and promising paths for enhancing wildlife conservation efforts on a regional level; substantially improving water quality and quantity across large watersheds; achieving sustainable production of food, fiber, and energy; and protecting internationally significant cultural and recreational resources. The conference organizers greatly appreciate the productive contributions of all participants—ranging from Interior Secretary Sally Jewell, Iroquois elder Sid Jamieson, and National Wildlife Federation President Collin O’Mara, to on-the-ground land managers, scientists, and project coordinators from Alaska’s Bering Strait to the Florida Keys.

A version of this article originally appeared in Expanding Horizons: Highlights from the National Workshop on Large Landscape Conservation, the complete NWLLC report. Prepared by the Lincoln Institute and three conference partners—the National Park Service Stewardship Institute, the Quebec-Labrador Foundation/Atlantic Center for the Environment, and the Practitioners’ Network for Large Landscape Conservation—the full report is available on the Practitioners’ Network website (www.largelandscapenetwork.org)

—James N. Levitt
Lincoln Institute of Land Policy and the Harvard Forest, Harvard University

Big ideas about nature and people and a new approach to conservation cascaded through the first-ever National Workshop on Large Landscape Conservation. So much happened so quickly that the usual phrases for describing heartening and enlivening events don’t fit.

A watershed event? It felt more like white-water rafting down Niagara Falls or along an Ice-Age Flood.

A coming of age? Perhaps, if what you’re thinking about is the “rocket stage” in the growth of a longleaf pine tree: the tree can spend years looking like no more than a clump of grass, although it’s been invisibly sinking a deep taproot; then, in a single season, it leaps four feet toward the sky, putting it past the reach of ground-hugging wildfires.

Variety of input? The medieval Spanish king, Alfonso the Wise, is remembered for saying that if he’d been present at the Creation, he could’ve offered some useful hints. But at the oversubscribed Large Landscape Workshop, 117 hours of experience, advice, and data had to be packed into seven sets of concurrent sessions that occupied most of the 17 hours of the conference. There were thoughtful talks and panels and carefully prepared reports and slideshows by 269 presenters from inner cities, remote rocky heights, far-flung islands, and landscapes of all types across the United States, with connections to Canada and Mexico.

Continuing momentum? Ben Franklin said on the last day of the U.S. Constitutional Convention in Philadelphia in 1787 that, after spending three months listening to back-and-forth debate and looking daily at a gilded sunburst on the back of the president’s chair, he finally had the happiness of knowing he was seeing a rising sun, not a setting one. But Secretary of the Interior Sally Jewell, one of two cabinet members to address the NWLLC audience and applaud its efforts, told a lunchtime plenary session on the very first day: “This room is bursting with vision. You will be pioneers of landscape-level understanding, as Teddy Roosevelt was of conservation a century ago. Let’s make it happen!”

Landscape-level conservation—the term is still relatively new—is a different way of making sense of the world, and of assessing and nurturing its health. It steps beyond the laudable but limited 20th-century practice of designating reserves and cleaning up pollution. Taking a wide-angle, big-picture view of things, it sees every landscape, designated or not, as an intricately connected network of living beings sustained by a wide-ranging community of people. Landscape-level conservation has been reenergizing and broadening the environmental movement. And as its perspective is adopted, the first thing that grows is not necessarily the size of the property to be protected, but the possibility for actions, some large, some small, that will make a lasting difference for the future of the biosphere and its inhabitants, including humanity.

Many of these inaugural projects were on display in the workshop presentations and in the 34 posters that adorned the vast Reagan Building atrium. At times, the workshop felt like an enormous bazaar, displaying programs, concepts, research findings, explorations, cooperative agreements, and other early successes, as well as questions to ponder. Unexpected jewels, efforts hitherto known only to small groups, gleamed brightly in corners and were freely offered to all.

Yellowstone-to-Yukon, known as “Y2Y,” is perhaps the granddaddy of citizen-generated large-landscape projects—an idea for a connected, binational wildland corridor 2,000 miles long, from Yellowstone National Park north to the Alaskan border along the world’s last intact mountain ecosystem. At the NWLLC, Y2Y was literally coming of age, celebrating its 21st birthday. In 1993, only 12 percent of this 321-million-acre landscape had been conserved, but by 2013 the total had surged to 52 percent.

National Heritage Areas, honoring this country’s history and achievements, are even more well-established: the program embraces tens of millions of acres, including the entire state of Tennessee. It has just turned 30.

Y2Y has inspired plans for “H2H”—a 50-mile corridor of land that has been identified as a “resilient landscape,” just beyond the affluent northern suburbs of New York City, stretching from the Housatonic River, in Connecticut, to the Hudson River, in New York. Once protected, it could dramatically slow the effects of climate change.

The Staying Connected Initiative—a coalition of Canadians and Americans working across 80 million acres of forested land in four provinces and four states anchored by northern New England (a landscape the size of Germany)—calls itself “the very young cousin to Y2Y that, 15 years from now, they’ll call its northeast equivalent.”

Shortly before the workshop began, an Oregon county sewerage agency began adding trees and shrubs to the meandering banks of the 80-mile-long Tualatin River west of Portland, Oregon, to keep the fish in the river cool; it will have planted a million of them by World Environment Day on June 5, 2015.

The effect, workshop participants told me during breaks (there were a few), was somehow both exhilarating and sobering. Landscape-level conservation is hope-propelled rather than fear-accelerated. It’s a banding together in the face of grave environmental threats of extinctions and degradation. By widening our horizons, the focus shifts from salvage operations to the astounding number of things that can and need to be undertaken to restore, replenish, safeguard, protect, and celebrate the long-term integrity of this gigantic continent’s astonishing natural and cultural heritage.

When human ancestors first stood upright millions of years ago and could see over the tall savanna grasses of East Africa, their world went in an instant from being about 20-to-30 feet wide to something like 20-to-30 miles wide. This redefined what was practical, necessary, and possible to think about. In a similar fashion, scaling up or accelerating our own awareness of conservation to the landscape level is a useful way of dealing with the ever-proliferating complexities of modern America, a country of 320 million people that within half a century will have 400 million.

It’s a country where, the last half-century of science tells us, existing conservation methods aren’t enough to protect these places properly—in part because plants and animals move across lines drawn on a map and because, as these places become more isolated, former inhabitants can’t move back in again, either for full-time or part-time residence. Even high-flying Alaskan shorebirds, which winter in Mexico or China or New Zealand, are finding their round-trips impeded by oil spills in San Francisco Bay and invasive mangroves in New Zealand; Tom Tidwell, chief of the United States Forest Service, calls birds, bats, and butterflies the “winged messengers” of landscape-scale conservation. In recent years, we’ve also seen that, though maps and land designations remain stationary, places may soon be on the move in their entirety, as climate change nudges one ecosystem aside and draws in another.

Perhaps mapping itself is finally entering a non-Euclidean, or post-Jeffersonian, phase. For almost 230 years—ever since 1785, when Thomas Jefferson, even before the Constitutional Convention, suggested that geometry should trump topography for surveying what were called the “vacant lands” west of the Appalachians—we’ve had the “Jeffersonian grid,” still inescapably seen from the windows of any transcontinental flight in the way roads and fields are laid out. This grid used the otherwise invisible (and only recently computed) lines of longitude and latitude to partition the landscape into square-mile “sections” for property lines that ignored ecosystems, watersheds, and even mountain chains. It created a right-angled reality for settlers moving west to set up towns, unencumbered by what they were inheriting—the natural organization of the landscape and the age-old ways and knowledge of its previous human inhabitants.

Banding together. If working across more of the land is something that follows the realization that there’s more to the land (and beneath it and above it), the new conservation equation places as much emphasis on the who part of the work as it does on the what of it. In yet another departure from traditional practices, another thing to grow is the number and kinds of people who need to get behind any landscape-scale project. The entire process, said Dan Ashe, director of the U.S. Fish and Wildlife Service, relies on “epic collaboration,” which became the workshop’s most frequently repeated phrase. Epic resonated because it spoke of reaching across so many divides. “De-railers” was another popular workshop word:

Private landowners partnering with public-land managers. The migration path of the pronghorn antelope, which traverses both public and private land, has been protected, but it’s the last of what were seven such corridors, and the others have all been expunged. Working with 953 ranchers across 11 Western states, the National Resources Conservation Service’s Sage Grouse Initiative has moved or marked with white plastic tags 537 miles of barbed-wire fences, so these low-flying birds won’t impale themselves. “I work with the hopefuls, not the hatefuls,” one rancher said.

Private landowners partnering with their next owners. Tens of millions of acres of farms and ranches will change hands within the next 20 years, along with more than 200 million acres of “family forests.” The average age of a forest landowner is 62½, and “affinity to the land,” one commentator pointed out, “can be harder to pass along than a legal deed.”

Public-land managers working with other public-land managers. Too many sister agencies have longstanding habits of treating each other as disdained step-sisters, or they function like the three Gray Sisters in Greek myths, sharing a single eye. Over the last 30 years, the Bureau of Land Management has developed a Visual Resource Management (VRM) system for evaluating intrusions on lands in the West that includes listing scenic qualities at various distances from Key Observation Points (KOPs). But VRM methods have not yet made it back East, where the Federal Energy Regulatory Commission tends to approve without question all proposals for new gas pipelines and electric-transmission corridors, even if they might affect views from a National Historic Landmark such as Montpelier, the Virginia estate surrounded by old-growth forest where James Madison drafted an outline for the U.S. Constitution.

Other disparities yet to be bridged. Eighty-five percent of Americans live in urban areas, leading to a generation of kids who have “walked only on asphalt.” Within the workshop, most presenters were male—engaged in “mansplaining,” as one woman said. Another participant was shocked to find the conference so “overwhelmingly white.” Dr. Mamie Parker, retired assistant director of the Fish and Wildlife Service (the first African-American woman in that position), was a plenary speaker who got a sustained ovation equaled only by Secretary Jewell’s. “For many years,” Dr. Parker said, “we’ve been stuck, stalled, and scared of nontraditional partnerships. Fear has kept us from reaching out to people who want to feel respected, to know that they’re a valued member of the team.”

“Change happens at the rate of trust,” said one workshop participant. “I don’t think we’ve tested the trust yet,” said another. It’s abundantly clear that, from here on out, successful conservation is going to need a lot of successful conversations, many of which might be awkward at first. It will be a challenging stretch—standing upright brought human ancestors out of their comfort zone; a sense of belonging to other tribes is something we’re still working on.

City People, a groundbreaking book by the historian Gunther Barth, showed how 20th-century American cities became cohesive places because of late-19th-century inventions: millions of small-town Americans and Eastern European immigrants learned how to live and work together thanks to apartment houses, department stores, newspapers (which gave them the same information base), and baseball parks (which taught them the rules of competition and cooperation). Public libraries and public parks could be added to the list.

Baltimore’s Masonville Cove, the country’s first Urban Wildlife Refuge Partnership, launched in 2013, is perhaps a new kind of public library for the large-landscape era. A waterfront neighborhood in the southernmost part of town—torn up after World War II for a harbor tunnel thruway, and littered with abandoned industrial sites that have regenerated and then been rediscovered by 52 species of birds—the Masonville Cove Urban Wilderness Conservation Area now offers classes taught by staffers from the National Aquarium about the Chesapeake Bay and its 64,000 square-mile watershed (the size of 18½ Yellowstones). There are also field trips, walking trails, a kayak launch, and opportunities to help clean up charred debris, which may date back to the Great Baltimore Fire of 1904.

Nationally, landscape-scale conservation has an informal and unofficial steering committee—the Practitioners’ Network for Large Landscape Conservation, an alliance of government land managers, land trusts, academics, citizens, and national nonprofits who save lands and protect species. And officially, as the result of an early Obama administration initiative, there’s now a nationwide underpinning to the work: a network of federal fact-finders and conveners, organized as 22 Landscape Conservation Cooperatives. The LCCs don’t own anything or run anything, nor do they issue regulations, but they generate and compile reliable scientific data about all of the country’s landscapes (and many of the adjoining landscapes in Canada and Mexico), creating a shared information base. They necessarily cover a lot of ground and water (one LCC takes in both Hawaii and American Samoa, 4,000 miles to the west). And they bring a lot of people together; each LCC has at least 30 partners who represent separate government agencies, nonprofits, and tribal governments.

What’s next? That was the question asked over and over, with excitement and urgency, in the building’s sprawling, mall-length hallways. There were those buoyed by a recent survey showing that Americans think 50 percent of the planet should be protected for other species (Brazilians say 70 percent). Some foresee a seamless continental system of interlocked large landscapes, and the establishment of an international peace park on the U.S.–Mexico border to complement the one set up in 1932 across the U.S.–Canada boundary. There were, on the other hand, those in anguish who see all efforts falling short, confining North Americans to a continent with more development, less biodiversity, and fewer wolves, salmon, and spotted owls. There were those who thought that, at the next national workshop, partnership must be made an official part of the proceedings, built into the planning of sessions, into their presentations, and into follow-up discussions and initiatives.

What is next? People may need to take some time to assimilate the ascendancy of a new insight, a permanent expansion in the perception of landscapes. No more NIMBY (“Not In My Backyard”); there’s only one backyard (OBY), and it’s our care and delight, our inheritance and responsibility.

When you gain a new capacity, where will you set your sights? If someone gives you a telescope, what will you look at first?

About the Author

Tony Hiss was a New Yorker staff writer for more than 30 years and is now a visiting scholar at New York University. He is the author of 13 books, including The Experience of Place and, most recently, In Motion: The Experience of Travel.

Conservation easements have become an important new tool for protecting environmentally significant open space. In the past, permanent restrictions against development often required outright purchase of the property by a governmental entity, land trust or other conservation organization. If the land remained in private ownership there was no assurance that a future heir or purchaser might not undertake construction on the site or sell it for development.

Conservation easements, which may be donated by landowners or purchased by conservation organizations or governmental agencies, provide permanent protection against development, but allow land to remain in private hands. This combination of open space protection and private ownership is a significant innovation that can address the conservation, planning and fiscal goals of landowners, conservation organizations and communities simultaneously.

Often those with the strongest appreciation for open space and commitment to its preservation are the families who have preserved their own land for generations and have no interest in selling it to a local government or environmental organization. Such organizations, in turn, rarely have the funds necessary for the outright purchase of all the land they seek to protect, and may not have the resources even to maintain land received by gift. Finally, ownership by governmental entities or charitable organizations generally results in an outright exemption of the land from property taxation. Continued private ownership coupled with a transfer of development rights leaves at least some portion of the property value on the tax rolls, thus benefiting the community at large.

What portion of the unrestricted land value remains taxable is a contentious and in many instances unanswered question, however. Some states that have adopted legislation permitting the establishment of conservation easements have determined that assessment of the land for property tax purposes must take this diminished development potential into account. Idaho statutes on the other hand assert that imposition of a conservation easement is not to affect property tax value. Many state laws are silent on the point, as is the Uniform Conservation Easements Act, a model law that serves as the pattern for a number of state enactments.

In many cases valuation of conservation land with restrictions is essential not only for property tax purposes but for calculation of a federal income tax deduction as well. Stephen Small is a Boston attorney who drafted the U.S. Treasury regulations on treatment of conservation easements as charitable donations of development rights. At a Lincoln Institute conference in Phoenix, Arizona, in February, he explained the detailed requirements that owners must meet in claiming this deduction.

Small also described the conservation implications of the demographic distribution of land ownership in this country. A large amount of property is now held by an older generation that has experienced enormous appreciation in the value of this asset. Estate tax planning will be crucial to the future use of this land. Small explained that in many cases conservation easements could reduce or eliminate pressure to sell family land for development in order to meet estate tax obligations.

The Phoenix conference brought together more than 120 specialists in land use, property taxation, appraisal and environmental issues to discuss valuation and legal aspects of conservation easements. Cosponsored with the Arizona chapter of the Nature Conservancy and the Sonoran Institute, this meeting was one in a series of similar conferences held by the Lincoln Institute over the past five years. The Institute welcomes inquiries from potential participants and cosponsors of future courses on this topic.

Joan Youngman is a senior fellow of the Lincoln Institute and director of the program on the taxation of land and buildings.

We hear a lot about communities these days, and as individuals we likely belong to or live in several communities that may have shared values. In communities where peoples’ values and interests are not necessarily shared, however, interactions and decision making may be more complicated.

Working within the land trust network, many of us have been acculturated to consider natural communities to the exclusion of our human surroundings. To be most effective, however, we must deal with the complete range of communities and all their human and ecological complexities.

El crecimiento de la Red Internacional de Conservación de Suelo

Laura Johnson es abogada y conservacionista de toda la vida, con más de 30 años de experiencia en gerencia de organizaciones sin fines de lucro. En la actualidad es directora de la Red Internacional de Conservación de Suelo (International Land Conservation Network o ILCN), visiting fellow del Instituto Lincoln de Políticas de Suelo y presidente de la junta directiva de la Alianza de Fideicomisos de Suelo (Land Trust Alliance).

Laura fue presidente de Mass Audubon de 1999 a 2012. Anteriormente, trabajó durante 16 años como abogada en The Nature Conservancy desempeñando los cargos de directora de la delegación de Massachusetts y vicepresidente de la región noreste.

Laura obtuvo una licenciatura en Historia por la Universidad de Harvard y un doctorado en Jurisprudencia por la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York. Entre 2013 y 2014 fue fellow Bullard de Harvard Forest, Universidad de Harvard, donde completó un estudio sobre las iniciativas de conservación de suelo privado alrededor del mundo.

LAND LINES: Su programa, la Red Internacional de Conservación de Suelo (ILCN), se ha creado este año, pero tiene antecedentes en el Instituto Lincoln. ¿Nos puede hablar sobre esta trayectoria?

LAURA JOHNSON: Hay algunas conexiones maravillosas entre esta red nueva y el apoyo brindado por el Instituto Lincoln en el pasado a los esfuerzos innovadores de construcción de capacidad dedicados a la conservación, que en última instancia dieron lugar a la Alianza de Fideicomisos de Suelo.

A comienzos de la década de 1980, Kingsbury Browne, un ilustre abogado de Boston, decidió tomarse un tiempo de licencia de su estudio de abogados y usó su año sabático en el Instituto Lincoln para explorar las necesidades y oportunidades de fideicomisos de suelo privado en los Estados Unidos. Hasta ese momento, no había existido una iniciativa nacional para descubrir los mejores ejemplos de actividades de protección de suelo, para poder compartir estas ideas y buenas prácticas, o incluso para mantenerse al tanto de lo que estaba ocurriendo en el ámbito de la conservación de suelo por todo el país. El estudio realizado por Kingsbury Browne lo llevó a fundar, junto con algunos otros líderes de fideicomisos de suelo de aquella época, una nueva organización llamada Bolsa de Fideicomisos de Suelo (Land Trust Exchange) para conectar a la comunidad de conservación del país, pequeña pero creciente, por medio de un boletín y algunas actividades básicas de investigación y capacitación. El Instituto Lincoln cumplió un papel crucial para ayudar a lanzar la Bolsa, que creció a lo largo del tiempo y cambió de nombre, para pasar a ser la Alianza de Fideicomisos de Suelo, con sede en Washington, D.C. En 1982, cuando se fundó la Bolsa, había menos de 400 fideicomisos de suelo en los Estados Unidos; ahora, la Alianza de Fideicomisos de Suelo comprende 1.200 fideicomisos en todo el país. La Bolsa comenzó como un boletín modesto en la década de 1980; ahora, la Alianza cuenta con un centro de aprendizaje en línea, un programa de estudios completo sobre conservación y gestión de riesgo; y más de 100 webinarios y 300 talleres en los que participaron cerca de 2.000 personas en 2014.

LL: A lo largo de casi toda su carrera profesional, se ha dedicado de lleno al trabajo de conservación de suelo en los EE.UU. ¿Qué la llevó a ampliar su trabajo a nivel internacional?

LJ: Cuando dejé la presidencia de Mass Audubon hace dos años, comencé a hablar con Jim Levitt, un fellow del Instituto Lincoln, director del Programa de Innovación en Conservación de Harvard Forest y exmiembro de la junta de Mass Audubon. Él tuvo la idea inicial de explorar cómo los conservacionistas fuera de los Estados Unidos estaban usando y adaptando las herramientas de conservación que se fueron desarrollando aquí a lo largo de los años. Jim se había involucrado de lleno en las iniciativas de conservación privada en Chile, y existía la oportunidad de fortalecer el movimiento incipiente en ese país compartiendo las medidas adoptadas en los EE.UU., como las servidumbres de conservación. Aproximadamente al mismo tiempo, Peter Stein recibió la beca Kingsbury Browne y una subvención de la Alianza de Fideicomisos de Suelo y el Instituto Lincoln, que le permitieron explorar también la envergadura de las organizaciones de conservación a nivel mundial. A través de estos proyectos distintos, Jim, Peter y yo llegamos a una conclusión similar: que había muchas personas en el resto del mundo que compartían un gran interés por conectarse entre sí y con otros conservacionistas en los EE.UU. Este deseo de una comunidad de practicantes parecía ser una oportunidad extraordinaria de ayudar a construir capacidad para proteger el suelo en forma privada.

LL: ¿Por qué es este rol el desafío más importante para usted en este momento?

LJ: He tenido la increíble buena fortuna de haber trabajado con algunas de las mejores organizaciones y con gente increíblemente talentosa. Como joven abogada que se iniciaba en The Nature Conservancy en la década de 1980, pude crecer profesionalmente en un momento crucial para el movimiento de conservación en los Estados Unidos. Si observamos las tendencias históricas, el movimiento de conservación de suelo en los EE.UU. comenzó a remontar vuelo en esa época, y era muy emocionante poder formar parte de este crecimiento. Después pasé a Mass Audubon en 1999, donde tuve el privilegio de gerenciar Audubon, la mayor organización estatal independiente del país, la cual cumplió un papel de liderazgo no sólo en conservación de suelo, sino también en educación medioambiental y política pública. Ahora tengo el honor de prestar servicio en la junta de la Alianza de Fideicomisos de Suelo, que realiza un trabajo extraordinario aquí, en los Estados Unidos, para generar una protección efectiva del suelo y los recursos. Mi capacitación como abogada fue sin duda útil en esta trayectoria, pero también he aprendido mucho sobre las características de organizaciones que son exitosas y que tienen un impacto positivo. Me siento muy afortunada de tener estos antecedentes y experiencias, y quiero contribuir con ellos a los desafíos que confronta la comunidad internacional para la conservación de suelo.

LL: Usted mencionó un par de veces la construcción de capacidad y creación de organizaciones exitosas. ¿Puede comentar qué significa esto en el contexto de la conservación de suelo?

LJ: Las organizaciones de conservación de suelo necesitan contar con todos los elementos de cualquier organización sin fines de lucro sólida: misión clara, visión y estrategias convincentes, planificación disciplinada y objetivos claros, recursos económicos suficientes y personas excelentes. Pero el trabajo de protección de suelo requiere una perspectiva de muy largo plazo. Para empezar, un fideicomiso de suelo necesita el conocimiento y los recursos necesarios para determinar qué tierras se deben proteger –ya sea su misión la de conservar recursos naturales o escénicos, o valores culturales o históricos– y qué herramientas legales y económicas son las mejores para lograr un buen resultado. Después, quizá haya que trabajar años con un propietario hasta llegar al punto en que todos están preparados para llegar a un acuerdo. Los fideicomisos de suelo necesitan contar con gente que tenga la capacitación, el conocimiento y la experiencia para realizar transacciones legal, económica y éticamente sólidas. Una vez que el suelo está protegido por un fideicomiso, esa organización se está comprometiendo a gestionar el suelo que posee o que está sujeto a restricciones permanentes. Los museos son una buena analogía, pero en vez de Rembrandts y Picassos, las organizaciones para la conservación de suelo custodian recursos vivos invaluables, y el suelo y el agua de los que todos dependemos para sobrevivir.

LL: ¿Por qué es particularmente importante ahora la conservación de suelo privado? ¿Por qué necesitamos una red internacional?

LJ: Nos encontramos en una encrucijada crítica, en la que las presiones del cambio climático, la conversión de suelo y la reducción de los recursos gubernamentales están creando más desafíos que nunca para proteger el suelo y el agua para beneficio público. Por lo tanto, la misión de la nueva Red Internacional de Conservación de Suelo pone énfasis en conectar con organizaciones y gente alrededor del mundo que están acelerando la acción privada voluntaria que protege y salvaguarda el suelo y los recursos hídricos. Nuestra premisa es que la construcción de capacidad y la promoción de conservación voluntaria de suelo privado fortalecerán el movimiento global de conservación de suelo y llevará a una protección de recursos más efectiva y duradera.

El respaldo para una mejor coordinación de la conservación internacional de suelo privado está surgiendo de muchas fuentes. Por ejemplo, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (International Union for the Conservation of Nature, o IUCN) consideró el papel de la conservación de suelo privado en el contexto de las iniciativas globales en el Congreso de Parques Mundiales que tuvo lugar en Sidney, Australia, en noviembre de 2014. El informe Futuros de áreas protegidas privadamente, comisionado por IUCN y dado a conocer en este congreso, hizo una serie de recomendaciones sobre, por ejemplo, cómo desarrollar cursos de capacitación apropiados y mejorar los mecanismos para compartir conocimientos e información, que son sin duda objetivos importantes para la nueva red. Esperamos poder colaborar con socios como IUCN y con las redes regionales y nacionales ya existentes. Y, por supuesto, contamos con el poderoso ejemplo de la Alianza de Fideicomisos de Suelo y todo lo que ha logrado a lo largo de 30 años para construir la capacidad de fideicomisos de suelo en los Estados Unidos.

LL: ¿Qué tratará de lograr en el primer año para resolver estas necesidades?

LJ: Hemos tenido que organizarnos y resolver temas básicos, como nuestro nombre, identidad visual, declaración de misión, objetivos y estructura de gobierno. Vamos a diseñar y lanzar un sitio web que funcione como repositorio esencial de estudios de casos, investigación, buenas prácticas, eventos y conferencias. En última instancia, queremos poner a disposición de nuestros usuarios un continuo de educación, por medio de herramientas, como webinarios que traten una amplia gama de temas, desde instrumentos legales a buenas prácticas organizativas. También queremos hacer un censo de las redes existentes y organizaciones activas, para crear una línea de base de conocimientos sobre la protección de suelo privado que nos permita medir el progreso a lo largo del tiempo.

LL: ¿Cuáles son los principales desafíos para iniciar esta red?

LJ: Hay muchos. Por supuesto, el dinero es uno de los más importantes. Hemos recibido una subvención generosa para ponernos en marcha de la Fundación Packard, y contamos con el gran respaldo del Instituto Lincoln. Pero nos estamos esforzando por identificar fuentes de financiamiento adicionales, para poder hacer crecer la red y su impacto. Y, por supuesto, todavía tenemos que demostrar que la red brindará información y capacitación útil, importante y práctica para satisfacer una gran variedad de necesidades en la comunidad internacional de conservación de suelo. Sabemos que no podemos hacerlo todo, así que tenemos que ser estratégicos y elegir las actividades de mayor impacto. La escala global también presenta una serie de desafíos culturales y logísticos, y exige navegar por sistemas legales, idiomas, costumbres y husos horarios distintos.

Por el lado positivo, ya contamos con un grupo muy comprometido de practicantes de conservación de suelo que participaron en nuestra reunión organizativa de septiembre de 2014 y se comprometieron con entusiasmo a aportar a la red su “capital humano”: sus conocimientos, pericia, experiencia y sabio consejo. Me queda muy claro que este es un fantástico grupo de colegas que están realizando un trabajo de gran interés e importancia en todo el mundo. Será una aventura construir juntos esta red, y sé que aprenderé mucho.